Пушкин написал «Полтаву» за две недели, Чайковский «Мазепу» – за два года. Композитору-лирику сочинение монументальной военно-исторической оперы на сюжет знаменитой пушкинской поэмы давалось нелегко. Недаром он начал работу с большого дуэта Марии и Мазепы: его в первую очередь волновала психология, а не политика. В дуэте участвуют сопрано и баритон – редкий случай для оперного жанра, где партию возлюбленного главной героини, как правило, получает тенор. Здесь это невозможно: Мария юна, Мазепа стар. История кажется неправдоподобной, но она исторически достоверна. Третий угол любовного треугольника занимает Андрей – фигура, у Пушкина безымянная и малозначительная, однако в опере необходимая. И все же накал страстей в «Мазепе» связан прежде всего не с романтическим треугольником, организованным по принципу «любит – не любит», а с отношениями между девушкой и двумя ее отцами – родным и крестным, который святотатственно становится любовником своей крестницы. В этом втором, куда более напряженном треугольнике два старика схлестнулись за душу Марии, один из них проиграет и заплатит жизнью, а девушка тронется рассудком – что даст возможность Чайковскому завершить произведение типичной для романтической оперы сценой тихого безумия героини. Драма любви и предательства разворачивается на фоне обширной исторической панорамы с ярким украинским национальным колоритом, хорошо знакомым Чайковскому: сестра композитора жила на Украине. На сцене часто бывает многолюдно, народ гуляет, танцует, поет, молится. Победоносное Полтавское сражение 1709 года Чайковский живописует в эффектном симфоническом антракте к третьему акту.
Свойственный «Мазепе» исторический размах воплощен в Мариинском театре во всем великолепии. В 2019 году театр отметил необычный юбилей: «Мазепа» прошел в пятисотый раз. Нынешний спектакль – капитальное возобновление постановки 1950 года. Лауреат Сталинской премии режиссер Илья Шлепянов и известный советский театральный художник Александр Константиновский создали эталон «большого стиля», вполне соответствующий музыке этой оперы. Здесь панночки чернобровы, а казаки носят шаровары; наряды расшиты жемчугами, оторочены соболями. Мощный оперный ампир «Мазепы» особенно порадует поклонников традиционного театра; однако в качестве аутентичного, тщательно отреставрированного памятника середины ХХ века эта постановка может заинтересовать любую публику. «Мазепа» – спектакль-долгожитель, который в почтенном возрасте не потерял ни харизмы, ни силы, как и его титульный герой.